Traktorgrävskopan äter
sig långsamt ner i den bosniska leran. I en ring kring grävmaskinens
hungriga gap står en flock människor som spänt väntar på att få veta vad
som döljer sig under backsluttningen utanför småstaden Prozor. Leran
kanske rymmer hemligheter, men vi vet inte om vi är på rätt plats eller
om all möda egentligen har någon mening.
"Livet måste gå vidare", säger många här i Bosnien, "vi kan inte fortsätta att gräva i generationer".
"Om vi slutar gräva,
blir det bara nya krig", säger andra. "Ni som inte är offer och
förlorare kan aldrig förstå vad som drabbade oss. Domen blir hård mot er
som ger upp, som blundar för brotten och låter mördarna gå fria. Som
sviker. Kriget är inte slut innan vi har fått visshet och mördarna har
blivit straffade. Alla de mördare och våldsverkare som ännu är fria. Ni
som ingenting har offrat kommer aldrig att förstå."
Krigen på västra Balkan under 1990-talet
ligger redan långt borta. Det har snart gått åtta år sedan
fredsfördraget i Dayton som gjorde slut på det långa, grymma kriget i
Bosnien-Hercegovina, det första kriget i Europa sedan andra
världskriget. Kosovokriget 1999 är glömt och vid horisonten tonar nya
och mer aktuella krig och konflikter i andra världsdelar upp sig för
världen, i Kongo, Irak, Kashmir, Tjetjenien. Ibland, nu allt mera
sällan, ser vi notiser i tidningarna om en massgrav som öppnats i
Bosnien eller läser en luddig artikel om en krigsförbrytardomstol i Haag
i Nederländerna, som har åtalat eller dömt någon okänd person med ett
svåruttalat namn till fängelse i flera årtionden, för brott som är så
ohyggliga att de nästan övergår allt förstånd. Vi stöter det ifrån oss,
vill inte lyssna. Livet i vår egen vrå av världen är redan tillräckligt
komplicerat.
Vi tror att det är
fred på Balkan, men så är det inte. Här i Bosnien pågår kriget
fortfarande, trots att det egentligen är fred sedan nästan åtta år. I
människors medvetande är det ännu krig, frontlinjerna är kvar både
mellan människor och städer och ibland tvärs igenom städer. Varje vecka
öppnas nya massgravar, varje dag går en mor eller en far, en make eller
en maka till en begravningsplats fylld av vita marmorpelare i snörräta
rader för att bedja och sörja, för att tygla ångesten, smärtan och
sorgen. Saknaden efter den älskade som aldrig ska återvända är en
livslång, utplånande sorg och smärta mot vilken ingen terapi hjälper.
För många är livet räddningslöst förstört av sorg och saknad.
Självmordsstatistiken rusar i höjden och för många finns ingen annan
utväg ur ständig plåga, ständig sorg och ständig längtan.
Bosnien
är uppfyllt av dessa grymma begravningsplatser med exakt likadana vita
marmorpelare. De påminner om krigsgravarna i Verdun och Flandern från
första världskriget, men det finns en viktig skillnad. I Verdun vilar
offer för strid, unga män som stupade med vapen i hand i skyttegravarnas
elände. Krigsgravarna här i Bosnien rymmer en helt annan tragik. Här
vilar mest offer för massmord och avrättningar, men också krypskyttarnas
och granaternas civila offer. I vad som en gång var en lummig park i
Mostar vilar ett par hundra människor som alla har samma dödsår: 1992. I
en annan gravplats ett par kilometer därifrån upprepas dödsåret 1993 på
varje gravmonument. Kring Kljuc och Sanski Most i nordvästra Bosnien
ser vi överallt stora gravplatser, var och en ett minne över ett enskilt
massmord.
Alltför många har inte
ens en grav. Mer än tjugo tusen människor från Kroatien, Bosnien,
Serbien och Kosovo saknas ännu, och i verkligheten är den siffran kanske
ännu högre. Bara från massmordet efter den bosniakiska enklaven
Srebrenicas fall i juli 1995 saknas mer än sjutusen människor. Varje dag
öppnas nya akter i världens största DNA-databas hos den internationella
kommissionen för saknade personer (ICMP), där vitklädd
laboratoriepersonal strävsamt sliter med att matcha de överlevandes
gener med de dödas.
ICMP:s stabschef Gordon Bacon vet allt om detta och han vet precis varför det är så viktigt att få veta:
-
Många av de anhöriga har väntat i mer än ett årtionde på att få besked.
I hjärtat har de kanske accepterat att deras mest älskade är död, men
de behöver en avslutning, få begrava kvarlevorna och sätta i gång
läkningen och sorgeprocessen, kanske komma tillbaka till sina normala
liv.
Sorg och läkning är inte det
enda kravet från de överlevande. De vill ha rättvisa, säger Gordon
Bacon. De vill ha vedergällning för sina förluster. De vill ha en tand
för en tand och ett öga för ett öga, för de inser att deras förlust ofta
har en mycket enkel orsak: att den de älskade, den de saknar och sörjer
så fruktansvärt, mördades bara därför att han tillhörde fel folkgrupp
vid fel tillfälle och på fel plats.
En månad i skarven mellan
sensommar och höst 2002 reser jag runt i Bosnien tillsammans med
filmaren Bengt Nilsson. Han har sett det mesta, Afrika, norra Kenya,
södra Sudan, Liberia, men tycks vara lika skakad som jag. Med Bengts
dv-kamera som ständigt observerande öga söker vi både efter offren och
efter förövarna. Vi vandrar genom den söta doften i Srebrenicaoffrens
bårhus i Tuzla, lyssnar till änkornas och de sörjande föräldrarnas av
gråt
tyngda berättelser. Vi stannar bilen framför sporthallen "Partizan" i
Foca, som var ett beryktat våldtäktsläger sommaren 1992, vi träffar den
serbiske tidningsredaktören som fick benen bortsprängda, när han
publicerade artiklar om brott som hans landsmän begått. Kameran ser och
registrerar allt.
Vi letar efter
krigsförbrytarna själva. Många gömmer sig i Prijedor eller Banja Luka,
"mörkrets hjärta", de mest hårdhjärtades fästen i nordvästra Bosnien.
Men en krigsförbrytare kan också driva ett lyxigt varuhus i Mostar,
inofficiell huvudstad för de katolska kroaterna i Hercegovina, eller
leva ett skyddat liv bland limousinerna i regeringskvarteren i Sarajevo.
Överallt ställer Bengt upp sin videokamera för att dokumentera och
lyssna. Videoband läggs till videoband i hans kameraväska. Materialet
blir snart nästan ogripbart stort.
Ändå finns det hela tiden något
vi saknar, ännu ett unikt vittne som vi måste intervjua, ännu en
gravplats, en massgrav, ett minnesmärke att besöka. Vi kör hundratals
kilometer i iskyla på regntunga vägar, sover på ouppvärmda slumhotell,
där fukten kryper genom väggarna, överlever på oändliga mängder svart
kaffe.
Stämningen blir ofta dyster och nervös: vad har vi missat,
vad saknar vi, räcker materialet? En ovanligt regnig och iskall dag
grälar vi uppgivet under en körning på landsvägen mellan Prijedor och
Kljuc. Otillräckligheten sprider sig som ett gift genom bilen. Vi
drabbas allt oftare av känslan att stå mitt i ett landskap utan
horisontlinje, där allt tycks tona ut i en stor oändlighet. Till det
kommer brottens obegriplighet.
Som vid varje ny resa till Balkan vill jag
förstå, tränga in i sinnet och medvetandet hos dem som var ansvariga.
Intellektuellt och abstrakt går det kanske, men känslomässigt är det
omöjligt. Jag kan inte förstå hur så mycket ondska och grymhet kunde
rymmas i ett så litet land under så kort tid, inte ens fem år av krig i
1990-talets början.
Krigsförbrytare, invänder kanske någon, men
finns det inte en domstol nu som klarar den saken, som utreder, åtalar
och dömer de värsta och grymmaste? Som arbetar med hög juridisk
standard, som hellre friar än fäller? Visst finns det en internationell
krigsförbrytardomstol i Haag, upprättad för tio år sedan av
FN [1]:s
säkerhetsråd med hjälp av en radikal och självständig omtolkning av
FN-stadgan. Vi ser ögonblickskorta tevebilder därifrån ibland, när någon
blir dömd eller gripen, eller när den tröstlöst långa rättegången mot
Serbiens ledare Slobodan Milosevic levererar ett ovanligt intressant
vittnesförhör. Vi tror kanske att det är tillräckligt, men det är det
inte.
Tribunalen i Haag, som inte
var tänkt att bli permanent och snart ska börja trappa ner sin
verksamhet, kostar världens skattebetalare en miljard kronor om året,
men har en "produktivitet" som är försvinnande liten. Under kanske
femton års existens (om domstolen avvecklas år 2008) kommer den att
kunna utreda, åtala och döma högst etthundrafemtio personer. Det är inte
nog, för i Bosnien lever det ännu tusentals krigsförbrytare, överallt
och i alla samhällsskikt.
- De finns överallt, säger Edina Becirevic, kriminolog vid Sarajevos universitet och välkänd expert på krigsförbrytarfrågor.
-
Om man går nerför gatan i vilken stad som helst i det här landet är
det omöjligt att inte möta en av dem. Man känner inte igen dem, för de
ser inte annorlunda ut än andra, men de finns där, människor som begick
fruktansvärda brott under kriget.
- Det värsta är kanske att de
aldrig kommer att bli åtalade och dömda. Rättvisan når dem aldrig och de
kommer att leva bland oss tills de dör av hög ålder.
Det har hållits lokala
krigsförbrytarrättegångar i Bosnien, men de har blivit pinsamma
misslyckanden. I Mostar, den vykortsvackra medeltidsstaden i sydvästra
Bosnien, hölls till exempel en rättegång i början av 2002 som borde ha
lett till en självklar dom. Fallet var enkelt: en grupp bosniakiska
soldater arresteras av kroatisk militärpolis under den interna
konflikten mellan kroater och bosniaker 1993. De förs till en teknisk
skola som är militärpolisens högkvarter och filmas av kroatisk teve.
Sedan dess är de försvunna, som utplånade från jordens yta. Alla
ansvariga bland de kroatiska militärpoliserna är kända, från de högsta
befälen till soldaterna som grep männen. Det finns vittnen,
dokumentation, allt.
Vi möter föräldrarna till en av de försvunna i
Mostar. Han hette Nenad och var bara drygt tjugo år när han försvann.
Hans pappa Slobodan Milojevic är serb, hans mamma Jasminka är bosniak
och de lever i västra Mostar, den del av staden som kontrolleras av
kroater. Slobodan tittar rakt in i kameran och säger: "jag lever bara
för att finna honom och begrava honom med värdighet".
Tvärs över gatan
från deras hus ligger ett lyxigt nybyggt varuhus. Ägaren heter Zeljko
Dzidic och var den man som förde bor deras son och som var huvudåtalad i
rättegången förra året.
Rättegången mot Zeljko Dzidic var tänkt
att bli ett modellfall som skulle visa att Bosniens domstolar var
kompetenta att sköta sina egna krigsförbrytarrättegångar. Det borde ha
blivit en enkel rättegång mot Dzidic och de fyra medåtalade, men så blev
det inte. Till allas förvåning slutade rättegången med frikännande för
de fem männen. Rättegången var en skandal. Nästan hälften av vittnena
ändrade sina berättelser mellan förundersökning och rättegång. Ett
vittne hotades till och med på trappan till domstolsbyggnaden. Åklagaren
var så skräckslagen att han inte vågade bo hemma i tio dagar efter att
han hade lämnat in åtalet. Åhörarna ropade svordomar och hotelser till
åklagaren i rättssalen.
Åklagaren i målet heter Ibro Bulic och är
en medelålders man med trött blick. Hans rum i kantondomstolen för
Neretvakantonen vid Mostars huvudgata Bulevar är belamrat med
pappershögar. Är domstolarna oberoende? frågar jag. Finns det utrymme
för påtryckningar och hemliga uppgörelser? Skuggan av ett leende går
över Bulics ansikte när han svarar:
- Om en domare
vid kantondomstolen inte har fått lön på sex månader, kan vi då säga
att han är oberoende av staten och myndigheterna? Man måste ge domarna
och åklagarna materiella möjligheter om de ska vara oberoende.
-
Vittnena var rädda. Det märktes så tydligt att jag till och med begärde
att det skulle noteras i protokollet. Detta är en stad där starka och
oberäkneliga maffiagrupper ännu styr och kan utsätta människor för
livsfara.
Därför går mördarna från den tekniska skolan i Mostar ännu
fria, därför är Slobodan och Jasminka Milojevic ännu uppslukade av sin
sorg över sonen Nenads försvinnande.
- Det finns inga
nationaliteter, säger Jasminka innan vi lämnar deras höghuslägenhet.
Alla mammor är lika. Så som jag i dag letar och gråter och ber, letar
andra mammor efter sina försvunna söner oav-sett nationalitet.
Ostraffade
krigsförbrytare verkar långt uppe i den politiska hierarkin. I Sarajevo
möter vi Bosniens biträdande handelsminister Jadranko Prlic, som för
ett par år sedan till och med var landets utrikesminister.
Under kriget var
han regeringschef och president för krigsmakten "det kroatiska
försvarsrådet" i den bosnienkroatiska utbrytarrepubliken Herceg-Bosna.
Han skrev under dokumenten som upprättade tre ökända
koncentrationsläger, där hundratals människor torterades och svalt
sommaren 1993. Men i dag leder Jadranko Prlic ett "proeuropeiskt"
liberalt parti och har goda kontakter till politiker runt om i världen.
För ett par år sedan kom han till och med på officiellt besök i
Stockholm och togs emot av utrikesminister Anna Lindh i Arvfurstens
palats i Stockholm.
- Med de regler och kriterier för befälsansvar
som krigsförbrytardomstolen i Haag arbetar efter finns det klara grunder
för att åtala Jadranko Prlic, säger Edina Becirevic. Till och med om
han inte skrev under besluten om lägren så är han åtalbar. Men Jadranko
Prlic spelar ett samarbetsspel med det internationella samfundet, och
jag är övertygad om att det är därför han slipper åtal.
Vasvija Vidovic, bosnisk stjärnadvokat och tidigare justitieminister, nämner inte Prlics namn, men det är ingen tvekan om vem det är hon menar:
-
De bildar politiska partier där representanter för det internationella
samfundet, ambassadörer och andra inflytelserika personer kommer till
grundandet. Man tar emot dem på ministernivå, talar med dem och ger dem
sitt stöd. Man ändrar lagar om det behövs för att skydda dem.
- Det
finns en hållning i det internationella samfundet att de personer som nu
tillhör oppositionen mot de nationalistiska partierna ska skyddas utan
hänsyn till sitt förflutna.
För varje vecka som går under resan
genom Bosnien blir vi mer och mer beklämda. Bilden som växer fram är
tydlig. Krigsförbrytarna går fria och hatet lever kvar. En ung kvinna,
Sejla Dzaferagic, som förlorade större delen av sin släkt vid ett
massmord i nordvästra Bosnien, säger:
- Det finns så mycket hat, och när de utländska trupperna reser börjar kriget igen.
Offren kräver
rättvisa, de vill att världen ska höra deras röst och de kräver att de
ansvariga ska åtalas och dömas i rättvisa krigsförbrytarrättegångar. De
vill veta vad som hände deras närmaste, de vill ha visshet. Sanningen är
att de inte har mycket att hoppas på och att flertalet krigsförbrytare
aldrig kommer att bli åtalade och dömda. Vi i omvärlden gav Bosnien
många löften, men också på den punkten svek vi förhoppningarna.
Vi
packar vår utrustning och flyger hem, men offren är kvar, med sin sorg
och sitt lidande. Vårt enda bidrag blir kanske att någon som ser vår
film förstår lite mer av det stora kollektiva lidandet i krigets spår.